http://www.affiliatenetworkscout.com

历史频道93年前的今天,“一介书生”王国维投湖

  原标题:93年前的今天,“一介书生”王国维投湖

  

  “真正严肃的哲学问题只有一个,那就是。”这是阿尔贝·加缪说过的一句话,在他看来,判断生活是否值得过本身,便是在回答哲学的根本问题。

  死亡是那样容易,但生命的思虑却常常很沉重。

  “口鼻塞满淤泥,身下是一片水迹,世界寂静悠远,没有任何声息。”研究王国维的学者周宁是这样来形容他离开时的画面。王国维本人连的原因都不屑于解释,只是检验官在他衣袋里发现一份简单的,开头有16个字:“五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱。”那是怎样的“时变”?怎样的“义”?

  93年了。回顾如今存在于各种文献中的王国维,那一天,他以一种颇显凄凉却又可能是最严肃的方式,在一个风起云涌的年代死去,而此后被各个时代记起。有人说在王国维之死中看到,没有人可以再他,有人说在王国维的中看到,附着在之上的任何宏大意义都显得荒诞。只是在他自己的理解和认同中,彼时彼刻的死亡或许是与其心中秉承的最相契的结果。

  以下内容经商务印书馆授权,整合自《草木》第四章。

  

  《草木》,周宁著,商务印书馆,2009年10月。

  原文作者|周宁

  他的死是一个谜:“五十之年,只欠一死”

  

  陈丹青油画“()国学研究院”局部,左起第三为王国维。

  1927年6月2日上午,还有两天就是那年的端午节。颐和园的园丁听到几丈外一声水响,刚才还在鱼藻轩独自抽烟的老者,转眼间跳入湖中。园丁急忙赶来将人救起,仅几分钟,竟去了一条命。湖水很浅,王国维被水下的淤泥堵塞了口鼻,瞬间窒息身亡。

  死亡是如此容易。车夫还在颐和园门口等他出来,家人还在家中等他回去,可他作为陌生人,已经全觉地匍匐在昆明湖边,口鼻塞满淤泥,身下是一片水迹,世界寂静悠远,没有任何声息。检验官在他衣袋里发现一份简单的,开头16个字似乎说明死因:

  “五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱。”

  仅此而已。

  名人用死来结束自己的生命并不鲜见,但王国维不一样,他死得很轻松,甚至不屑说明的原因。

  死亡可能是没有意义的,这是死者的立场。生者却不同,他们无法这种空旷的真实。王国维溘然长逝,他究竟为何选择这样结束自己的生命,至今仍然是一个众说纷纭的谜题。

  孤立在边缘的鸟:的美好总是不堪一击

  1925年,王国维接受了学校的礼聘,此时,他名义上仍是溥仪的“南书行走”,伴逊位天子读古书。可1924年冯玉祥发动“”,溥仪出走天津,“”的那天,王国维随驾出宫,“未敢稍离左右”。深厚,也到此为止。

  离此人海,躲入书斋,天荒地老处与二三素心人商量学术,原本是闲适从容的。研究院待遇优渥,每月400大洋。奉旨入京之时风光无限,但他虽食朝廷俸禄,却领不到实际的薪水,常常举债度日。

  在,王国维教授、小学、上古史,每周三个课时,其余时间潜心于自己的研究,日子平静而悠长。每天早晨起来,太太帮他梳理发辨,这是一天开始的沉静庄重的仪式。有一次太太劝他剪去发辫,他竟表现出少有的恼怒。那条纤细的发辨,是他身份、情感、理想的象征。

  王先生故去之后,学生们回忆当年课上,印象最深的细节是他每转过身去,垂在脑后细长的发辫在眼前轻轻扫过,与黑板上的殷墟文字一般悠远而梦幻。

  对于真正的学者,学术就是生活。除了从事研究、上课之外,在办公室或家中接待来访的学生,还有远道而来的友人,一年后陈寅恪搬来园作邻居,王国维有时去他那里坐坐,隔一段时间总要进一次城,逛逛琉璃厂,淘古玩,访旧书。

  然而,这一切都是短暂脆弱的,几乎让人来不及品味,人像孤立在边缘的鸟,若有所思,片刻之后便惊飞了,划破凝固的空气。

  这个世界的美好总是那么脆弱、虚幻,不堪一击。1926年中秋刚过,长子潜明在上海病逝,王国维痛惜万分,短暂的好时光从此结束了。20年前莫氏夫人逝世,王国维悲痛难解,写下许多悼亡诗,如今老年丧子,更是悲痛欲绝。一切远未结束,半年之间,祸不单行。王国维准备“哀死宁生”,却与多年至交、亲家罗振玉失和,最终导致绝交。生命不仅是痛苦,还让人受尽。

  

  《王国维家事》,王长明著,安徽出版社,2013年3月。王国维长女明的百年追忆。

  有所惧大于死

  国维在岁末的沉郁哀痛中度过50寿辰,阴郁的1927年新年在北伐战争的鼓角声中到来,哀痛中又加上了恐怖。北伐军攻陷,什么事都可能发生,他们这些前清遗老,恐怕性命难保。

  陈寅恪来访,与王国维谈起“中国人之”。一周之内,军阀张作霖绞死了北大教授李大钊(1927年4月6日),党了湖南大儒叶德辉(1927年4月11日)。都是不祥的预兆,连梁启超这样的新派人物,也准备再次日本。王国维了,生的恐惧大于死的恐惧。

  世界疯狂,已经难以理喻。梁启超邀请王国维同去日本避难,王国维。18年前曾与罗振玉一家流寓东瀛,他不想重复那种生活;陈寅恪劝他到城里躲躲,他的回答简单到“我不能走”;学生邀请他去山西避乱,他问:“没有书,怎么办?”王国维谢绝了所有的好意,不是因为他不能走,而是他根本就不想走。此时,他感到恐惧与厌倦的,不是这一个地方,而是整个。

  有所惧大于死者。王国维生已绝,死意已决。园里惶惶,1927年春季学期草草结束,计划提前于6月1日正午开师生叙别会,然后放假,大家各奔东西。叙别会前一天,遗老朋友金梁来访,“平居简默”的王先生,那天竟“忧愤异常”。他们谈话中说起颐和园,王国维感慨:“今日干,惟此一湾水耳。”

  的最后一夜在平静中睡过,早晨起来,一如既往。他坐到那里,由太太梳理发辫,似乎也没有想过,这是在为另一个世界束装。八点钟到研究院,商量下学期招生的事,然后便雇车去了颐和园。师友门生家人,没有人在他身上看出任何异常。人生原本这样,每一天都可以生,每一天都可以死。历史频道

  最后的阳光下,王国维抽了一支烟,呼吸之间,烟火明灭,像他那脆弱的生命。恒常,短暂的一生不过像是这支纸烟。

  随即便是一声水响,在安详中,永远消失。

  不过是一介书生

  王国维投湖那天是那年端午节前两天,人们纷纷将他的死于屈原联系到一起。轻者重,这是中国的传统,不过王国维倒从未自己的死与这位文化先贤有什么因缘。

  如果王国维之死若真与屈原之死有某种关联或承继,那么,这个关联点或承继点,一定隐蔽在王国维深处。

  三十岁前后,王国维经历了人生的双重转型:一是学术上的,从转入国学;二是生活上,从独学转入用世。朦胧中,他或许已意识到某种奇异的“宿命”,隐约暗示在他所著的《屈子文学之》中。

  

  《王国维:一个人的书》,王国维著,中国华侨出版社,2016年1月。

  王国维说屈原一方面洁身自好,有所不为,这是南人的,另一方面又辗转激愤,为所不能为,这是北人的执著。集南人北人品性于一身,无法既又执著,纠缠不清,执拗不开,历史频道总是死一条。屈子投江,似乎是不可避免的“宿命”。

  这是否也是他的“宿命”?

  1908年,而立之年的王国维屑眷北上,开始了“南人作北人”之旅。本无心的他却在因缘际会中与纠缠不清。

  他经罗振玉举荐入宫任“学部总务司行走”,实质至多是一名图书。辛亥后清室覆亡,王国维入了遗老行列。四年后从日本回来,王国维在上海凭自己的学问谋生,不料罗振玉又帮他谋得个“南书行走”,再次入宫。

  王国维既无明确的理想,更无自如的能力,让自己的生活陷入一种败局中。王国维生平得罗振玉提携,常使他“失去”;尴尬的人生,多与罗振玉的“挟持”有关。冯玉祥逼宫,废帝避难天津,王国维产生了莫名的“感”,竟与罗振玉等遗老相约投神武门御河殉清求死,后来被家人看住了,没能成就“君辱臣死”的大节,却入了遗老行列。他想象自己是个有操守、念旧情的人,君辱臣死,从此成为他无法摆脱的噩梦。

  说到头来王国维不过是一介书生,书生本性注定的人生,一定是失败而痛苦的。他是一个只有理想而没有抱负的人,于理想,不肯苟合于。的最终吞食了他的热情,起初厌倦,终于,溥仪出走天津,王国维并未随行,多少算是,但也并不轻松。

  王国维当年看出屈子文学的内在,却看不出这种必然导致一种文化以及一种“文化所化之人”的悲剧结局。

  王国维自沉之故,在个人人格的,也在塑造这种人格的文化传统的断裂。在王国维身上,有屈子文学的宿命,也有孔子文化的宿命。屈原与孔子,都生在一个败落的时代,都代表一种理想化的立场,都以“”的方式试图匡扶,最终都以失败告终。

  思想是乌托邦式的,这种乌托邦思想在历史中被伪装成意识形态,成为似是而非的肯定现存秩序的思想。帝治与理想之间本质上的对立被小心翼翼地了,形成一种千年文化。在这种中,儒者自以为可以通过为帝王谋家国,实现个人的理想。可实际的是,或为帝王的,或为帝王逼困抛弃的丧家犬。

  只有人的,没有的

  王国维的死是完全的被动之死,死亡是一种逃避。

  有人在王国维之死中看到,死亡之后,没有人也没有任何力量可以再他再他。

  有人在王国维的中看到,不是勇敢,而是懦弱,附着在之上的任何宏大意义都显得荒诞。

  苏格拉底临终时说:“此刻,我去死,你们去活,谁的去处更好,只有神知道。”哲学家的态度似乎较为,柏拉图认为不可责备那些因命运坎坷、受尽艰辛而的人。休谟也是有条件地为,人有权处置自己的生命。

  但是,在尊重人、人性、的启蒙哲学中,是一种软弱的犯罪。康德将伦理学的基础建立在前提上,明确轻蔑存于人性中的。

  在尊重人、人性、人的与的前提下,的确很难为。可以以情感,却不能以道理人脑。一个民族强大,不在心,而在脑。终日靠过日子的民族,上不成熟、意志上不坚定。

  

  《王国维》,王国维著,上海书店出版社,2011年8月。

  王国维在一个失败的时代死去,在无聊的时代又被记起。浅薄短暂的之后,人们沉不下心去深入思考他们实验过的的意义。

  当年梁启超反对“以欧洲人的眼光去苛评乱解”王国维之死,“若以中国古代观念去观察,王先生的是有意义的……”可是,所谓中国古代的意义是什么?人生于危乱,忧民忧君,又为力,“与其苟活,不如殉死”。“不降其志,不辱其身”的气节是有了,但真可以“以死救末俗”吗?

  对个体生命是不负责任的,对与生活,未必也真负责任。真诚纯正的君子们都殉了死节,最终的结局只是“地下太平”了,天下危乱依旧。这个世界会好吗?

  王国维的,其意义可能是审美的,但未必是的,绝对不是的。人可能为死亡之美所,但未必能从中获得的振奋;即使能感到短暂的振奋,也未必能作用于实践,进而创造历史。

  就此而言,加缪的立场或许更加值得赞赏,生活中孤独、、、无处不在,死亡也随时随地发生,但我们始终要充满开朗的,睁着眼看死亡与,让中有热爱、感激、、历史频道欢喜……

  个人勇敢的境界在“与阳光”之间。

  人,只有人的,没有的;只有活的,没有死的。思想是痛苦的,但思想是唯一的途径,引领我们走出心灵之夜。

  原文作者|周宁

  整合|万斋 西西

  编辑|罗东

  导语校对|刘军

  

  中午11~13点是心脏最强的时间,可以吃些保心、助排毒的食物,例如茯苓、坚果、黄豆、黑芝麻、小枣、莲子等。

  文献记载:“宝船六十三只:大者长四十四丈四尺,阔一十八丈。中者长三十七丈,阔一十五丈。”光看数据,你可能没有什么概念,那么按照明朝一丈等于3.2米来计算,郑和宝船中的“大者”长度达到140米左右,“中者”有118米左右。这个数据最早出自参与下西洋的马欢在回国之后所写的《瀛涯胜览》,但是这里有个问题,他提供的数据是否准确?这种超过百米的船只,界船只历史上究竟是什么样的等级?

  从单品到智慧成套再到目前的场景生态布局,Lder逐渐建立起了年轻群体专属的生活方式,成为年轻家电第一品牌。未来,Lder也将循着年轻用户的需求,继续打造覆盖轻时尚生活全场景的智慧家庭解决方案。

  有学者呼吁,从现实来看,频繁更换网址、服务器设在国外等互联网儿童犯罪的狡猾性和隐蔽性,给司法打击增加了难度。不过,儿童“暗网”,哪怕是所谓“会员制”、哪怕服务器在境外,都不能逃脱我国法律的制裁,它们我国未成年人的,而浏览、持有、这些内容的犯为发生在我国境内,这也决定了这些行为应受我国法律规制。

原文标题:历史频道93年前的今天,“一介书生”王国维投湖 网址:http://www.affiliatenetworkscout.com/lishipindao/2020/0801/29503.html

郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如作者信息标记有误,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。